丰碑屹立甘巴拉
发表时间:2018-11-05 来源:《澳门永利国际》杂志
字体:[大] [中] [小] [打印] [关闭]

本刊记者 孙进军

 

  甘巴拉,海拔5374米,藏语意为“不可逾越的山峰”。驻守在这里的西部战区空军某雷达旅“甘巴拉英雄雷达站”,是目前世界上最高的人控雷达站,常年担负进出西藏航班、航空兵驻训及抢险救灾等飞行的引导警戒任务。一代代甘巴拉人用青春、热血乃至生命,铸就了不朽的“甘巴拉精神”:甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏。 

 

   

  在高原,海拔4500米以上的地区被称作“生命禁区”。这里,除了茫茫雪峰和呼啸的寒风,几乎看不到一丝生命迹象。然而,在海拔5374米的甘巴拉雷达站,却战斗着一群英勇顽强的空军雷达兵。

  扎根“世界屋脊”,托起“空中桥梁”。自1965年10月组建以来,雷达站一代代官兵践行着“缺氧不缺精神,山高标准更高”的铮铮誓言,像一双双警惕的“千里眼”日夜巡视护卫着祖国的雪域长空。雷达站被中央军委授予“甘巴拉英雄雷达站”荣誉称号。

  

  忠诚铸就的不朽丰碑

  金秋的拉萨,处处洒落金黄。

  上午9时,记者一行准时出发,奔向甘巴拉。“甘巴拉,甘巴拉,伸手把云抓,地上不长草,风吹石头跑,一步三喘气,四季穿棉袄”。同行的驻藏空军某基地宣传处长陈冀告诉记者,这是甘巴拉雷达站的真实写照。据他介绍,这里的含氧量只有海平面的45%,紫外线强度是平原的4倍,最低气温达零下35摄氏度,8、9级大风每年要刮9个月,正常行走相当于内地负重40公斤……

  蓝天白云下,向着雪山之巅,汽车蜗牛般爬行了2个多小时。随着海拔的上升,头疼、胸闷、恶心等高原反应不断袭来。“鸣笛三声!”行至山巅一个拐弯处,坐在副驾驶的西部战区空军某雷达旅政治工作部主任姚有东,突然大声提醒司机刘轩。“嘀,嘀,嘀”,清脆的喇叭声随即划破长空。

  “前面就到甘巴拉雷达站阵地了。8年前,2名老兵开着‘大解放’往山上运送雷达防风罩。就在这个转弯处,为躲避牦牛,连人带车翻下300多米深的山崖。遗体被找到后,已是面目全非。当年俩人一个35岁、一个29岁……鸣笛,是对他们的缅怀。”姚有东脸上写满敬意,眼里闪着泪光。他曾任甘巴拉雷达站第25任教导员。

  一下车,一阵头晕目眩,记者赶紧扶住车门站定,官兵拥上来送上军大衣。黝黑的脸庞,乌紫的嘴唇,红肿的眼睛,粗糙的双手……强烈的紫外线为他们刻下清一色的印记,让记者不忍直视。

  “先去看看老团长吧!”姚有东提议。老团长?带着疑惑,记者喘着粗气,跟着人群,步履蹒跚地走到一处玛尼堆。它背靠阵地,左眺蜿蜒在雪山之间的雅鲁藏布江,右望碧玉般的圣湖羊卓雍措,摆在正中间的玛尼石上刻着两个红色大字:坚守。

  “老团长,我们看您来了!”面向玛尼堆,官兵们郑重地三鞠躬。姚有东说,这里安放着曾参与甘巴拉阵地勘测和建设的副团长张在安的遗骨,一位1962年随部队第一批进藏的老雷达兵。

  2013年初秋,甘巴拉阵地迎来7位来自安徽蚌埠的特殊客人:张在安的老伴和两个儿子一家。他们手里捧着老团长的骨灰。

  “老头子,你回到你的阵地了。安息吧……”蹲在玛尼堆旁,67岁的老伴李祝兰边抹眼泪边念叨着。“向老兵敬礼!”新一代甘巴拉人以军人最庄重的仪式,向魂归极地的老雷达兵致敬。

  “钢钎打不进,人也要扎根”。当年,张在安和战友们靠着这种精神,硬是把阵地建在了甘巴拉,而且在雪域高原一干就是20年,从战士干到副团长。转业回乡的漫长岁月,他最牵挂的还是甘巴拉。弥留之际,这位有着近50年党龄的老党员向老伴提出了最后一个心愿:我想回甘巴拉,把我的骨灰埋在甘巴拉……

  贵州遵义籍战士许正兵,入伍后主动要求去了甘巴拉。上阵地第一天,他就因强烈高原反应被送往山下的医院。“我是雷达操纵员,不上山,操纵什么呀?”一出院,他又要求上阵地。

  再次上山,高原反应依然强烈。许正兵头疼呕吐,躺在床上无法动弹。战友要他跟送水车下山,他双手紧紧抓住床沿不放:“老兵说,上阵地人人都得过这一关,扛过去就没事了!”哪承想,躺下后,他就再也没能爬起来。高原肺水肿,残酷地夺去了许正兵年轻的生命,这一天正是他18岁的生日。

  “精神永存,丰碑永驻”。战友们含泪在他的墓碑旁栽下一棵新柳,取名“正兵树”。在恶劣的自然环境中,树虽长不大,却顽强地迎风傲立。这不正是许正兵和他的战友们高尚精神的象征吗?  

 

驻守“世界屋脊”,托起“空中桥梁”。孙进军 摄

 

  英雄旗帜在永续传递

  “云彩飘不过你哦,甘巴拉/鸟儿飞不过你哦,甘巴拉/有一队人向你走来哦,甘巴拉/他们的名字叫金珠玛……”站在甘巴拉阵地,嘹亮的歌声萦绕在耳畔。

  营院里,鲜艳的五星红旗迎风飘展,地上用军用罐头盒砌成的中国“雄鸡”版图十分醒目,“祖国在我心中”6个红色大字嵌在其中。营门两侧写着:扎根雪山守好空中国门,常备不懈苦练保障硬功。

  一个刚刚检修雷达归来的老兵,与记者攀谈起来。他叫王胜全,四川人,一级军士长,雷达技师,号称“极地兵王”。记者发现,才44岁的他已经谢顶,苍老的脸上爬满皱纹,典型的“老西藏”形象。他自嘲道:“我每次回内地休假,很少去学校接送儿子,因为总被儿子的同学误当成‘爷爷’。”

  “你在甘巴拉呆了23年,是在这里坚守时间最长的老兵。有没有想过离开?”记者问。“以前想过,现在不想了。越艰苦的地方,感情越纯粹,越让人留恋。”王胜全的话语耐人寻味。他介绍说,飞越世界屋脊的航线,是开发、建设和保卫西藏的生命线,更是连接西藏与内地、西藏与南亚各国乃至世界的“空中桥梁”。而甘巴拉雷达站,位于西藏各条航线的中心位置,每天24小时待命开机,监视和引导飞机进出西藏,是驻藏任务最重的雷达站。

  荣誉室里,王胜全指着一面绣有“甘巴拉英雄雷达站”的锦旗说:“这是一面英雄的旗帜。作为甘巴拉精神的新传人,我们必须确保它永不褪色、永续传递!”

  有一次,王胜全在阵地值班时,雷达转动轴承卡死,天线无法工作,只能靠辅助雷达保障空情。为尽快排除故障,他和战友连夜拆卸天线防风罩,再用滑轮把天线转盘齿轮吊起来修理,加班加点一干就是一周。体力严重透支的王胜全发起高烧。

  “你不要命了?赶紧下山治疗!”站领导命令他,因为高原感冒很容易引发肺水肿。他反问道:“‘铁树’(雷达天线)没转,雷达技师怎能离开?”他靠大把吃药又顶了2天,直到天线转起来才下山,体重减了10多公斤……

  常年戍守甘巴拉,心肌肥大缺血等高原病缠身。组织上考虑到他的年龄和身体状况,想把他调整到海拔相对较低的雷达站工作。一向坚强的老兵哭了,他恳求道:“让我留下吧!我熟悉这里的工作,这里更需要我。”

  “甘巴拉虽苦,却令人神往!”王胜全还向记者讲述了两个战友的故事。

  四级军士长王清江,在甘巴拉守了14年,当了11年报务班长,执行了数十项重大任务空情保障。最让他自豪的是,雷达站连续23年的“基层建设先进单位”荣誉里,有他14年的付出。他经常骄傲地说:“甘巴拉的旗帜里,沉浸着我们的血汗,飘扬着我们的荣光!”退役离队那天,这个铁一样的汉子还是哭成了“泪人”。他爬上阵地,向五星红旗敬了最后一个军礼,又一遍遍抚摸着写有“5374米”的石碑,久久不愿离去……

  上士龙兵,是坚守甘巴拉13载的老兵龙扶国之子。5岁那年,母亲带他来队探亲,王胜全还抱过他。12年后,龙兵参军来到父亲曾经战斗过的地方,子承父业当了炊事员。第二年就入了党、当上了班长,还被评为优秀士兵。父子两代兵,相隔22年,同在海拔5374米的高度,同守一块阵地。这是使命的交接,更是精神的传承……  

 

  令人仰望的精神高度

  有人说:在甘巴拉,5374米,是海拔高度,更是精神高度。

  “没点儿精神,在这儿是待不住的!”甘巴拉雷达站站长刘伟深有感触地说。记者问:“什么精神?”他答道:“祖国利益高于一切的爱国精神!”记者又问:“吃这么多苦值吗?”他不假思索地说:“值!雷达站虽远虽小,但责任重大、使命光荣。每天看着飞机平安起降,看着‘战鹰’翱翔蓝天,我们觉得再苦都值。”

  今年2月的一天,肆虐的飞雪将甘巴拉阵地包裹起来。天刚透亮,刘伟转完阵地回来,见一个战士正趴在地上奋力扒雪。定睛一看,是上士刘卓明。他纳闷地问:“卓明,扒啥呢?”“天天看,看不到就不舒服!”刘卓明已是气喘吁吁。只见地上“祖国在我心中”几个字被雪埋住了,他刚刚扒出鲜红的“祖国”二字……

  “这就是甘巴拉人的境界!站在海拔最高处,将祖国放在心中,把使命举过头顶。”刘伟眼圈泛红。说完,他带着记者踏上通往迷彩色“大圆球”的84级台阶,登顶后记者眼冒金星、浑身瘫软。“这叫跑阵地!雷达出现故障或来任务时,我们有时一天要跑几十个来回。”刘伟介绍说。

  84级台阶,在内地看似平常,在高原却是挑战。一天上午,2架飞机即将在拉萨机场降落,雷达却突发故障。一听到上机铃声,正在值班的雷达工程师晏德忠猛地起身,拖着虚弱的身体向外冲。谁也没想到,那时他已经腹泻两天了。

  寒风中,熟悉的台阶像“天梯”一样立在面前。只见他面色青紫,喘着粗气,竭尽全力爬上阵地。20分钟后,雷达故障排除,飞机平安降落。这时,冻僵了的晏德忠却眼前一黑,“扑通”一声从雷达车上摔了下来,右眼角划出一道长长的口子,鲜血顺着脸颊往下流……

  挑战总是猝不及防。去年12月,大雪封山已有20天,山下定期送水的水车开不上来,蓄水池里的水和冰都已用尽,官兵们靠雪水维持了3天。但用水量较大的油机也快没水了。情况危急!

  “人喝雪水也能活,油机断水就得停转。”党支部研究决定,由指导员洪瑶带5名党员下山找水。风雪中,他们艰难跋涉了3个多小时,终于找到一处结了冰的水源。6个人顾不上休息,奋力砸开冰,迅速装满水,背上沉重的塑料桶拼命往回赶。

  天色渐黑,漫天飞雪。陡峭的山路上,寒气像飞刀一样刺入喉咙撞进肺里。赶到阵地时,他们冻得几乎失去知觉,但水桶却紧紧抱在怀里…… 

  谈起与自己女儿差不多年龄的甘巴拉官兵,驻藏空军某基地司令员蔡自华将军感慨地说:“他们透支生命健康,经受生死考验,并非不知苦、不怕死,而是因为在他们心中:祖国高于一切,使命高于一切。他们的境界,超越了5374米的海拔高度。”

 

  本刊记者孙进军(后排右三)和官兵们站在海拔5374米的甘巴拉雷达站阵地上。 郭超英摄 

网站编辑:王高林

友情链接

www.hcjszx.com,www.cqhaopai.com,www.nitazhejiang.com,www.feiyuguanye.com,www.czhhjt.com,www.akkee.cn,www.qzhsdj.com,www.elegancehotel.cn,www.yffmyj.com,www.lartys.com